Un voyage immigrant de nourriture, de mémoire et de famille »

IL EST DIFFICILE de catégoriser le nouveau livre intelligent et captivant de Madhushree Ghosh, Khabar† Mémoires à parts égales, commentaires politiques et livres de cuisine, cette collection d’essais tresse la nourriture, la mémoire et la perte en un seul fil convaincant. Dans la veine des mémoires de 2019 Fête sauvage de Boris Fishman, qui trouve réconfort et lien avec sa terre natale grâce à la cuisine du gardien ukrainien de son grand-père, Ghosh écrit : « Je n’ai pas compris ce qui déclenche la mémoire dans le cerveau d’un réfugié ou d’un immigrant jusqu’à ce que je devienne moi-même un immigrant. La nourriture est le déclencheur qui « nous fait croire que nous faisons toujours partie de la terre que nous avons quittée ».

Le livre nous emmène à travers le parcours de la vie de Ghosh – et c’est remarquable – d’une enfance en tant que fille de réfugiés du Bengale oriental réinstallés à New Delhi à son rôle actuel de scientifique et de vice-présidente d’une société mondiale de biotechnologie basée à San Diego. Éduquée dans un lycée catholique pour filles, elle quitte l’Inde à l’âge de 19 ans pour obtenir un doctorat en biochimie à l’Université du Maryland, avant de poursuivre ses études dans les domaines de la résolution des conflits mondiaux, du leadership des femmes, de la diversité et de l’équité. , et inclusion. Mis à part ces brillantes réalisations professionnelles, Khabar se concentre sur l’intensément personnel : nous voyageons avec Ghosh lors du premier vol en avion quittant l’Inde, nous nous asseyons dans le salon de sa famille pendant la violence sectaire qui a suivi l’assassinat d’Indira Gandhi et assistons à la procédure de divorce au cours de laquelle elle se détache de son mari cruellement négligent. Elle est tenace, axée sur les objectifs et à la fois vulnérable et intimidante. Dans un chapitre révélateur, elle est piégée dans une salle de bain d’hôtel lors d’un voyage d’affaires et elle se fraye un chemin juste à temps pour faire une présentation sur l’avancement de sa carrière à la Food and Drug Administration des États-Unis.

Femme de la Renaissance farouchement intelligente, Ghosh nie l’identité simple que l’Amérique dominante impose à l’arrivée récente, qu’elle soit proche du sommet ou du bas de la hiérarchie sociale. “Beaucoup d’immigrants d’Asie du Sud viennent ici pour remplir un rôle particulier que ce pays nous donne”, écrit-elle. “Un docteur. Un ingénieur. un scientifique. un banquier. Nous essayons d’être ce que l’Amérique veut que nous soyons. L’histoire personnelle de Ghosh m’est familière, non pas parce qu’elle est parallèle à la mienne, mais parce qu’elle ressemble à celle de nombreux êtres chers de ma famille. Son histoire n’est pas une histoire de chiffons à la richesse. Au lieu de cela, cela montre comment le succès dans un domaine ne se traduit pas nécessairement par le succès dans d’autres, comment une femme raffinée du monde – éduquée, ambitieuse et financièrement aisée – peut néanmoins être avilie et dévalorisée chez elle. Elle raconte l’histoire d’un mari qui, au hasard, a retenu l’amour et la conversation pendant des jours ou des semaines, puis l’a comblée d’affection et de bonne humeur. Le mariage n’a semblé heureux que lorsque son idole du tennis, Roger Federer, a remporté ses tournois du Grand Chelem. Au fur et à mesure que son mariage se détériorait, sa carrière s’améliorait. Elle a volé à travers le monde lors de voyages d’affaires, a dirigé des équipes de scientifiques qui ont fabriqué des instruments de sauvetage, a occupé des postes de direction à des échelons toujours plus élevés d’une carrière. J’admire son honnêteté à propos des humiliations qu’elle a subies dans sa vie personnelle, juxtaposées à ses prouesses professionnelles.

Ce livre est délicieusement prenant. On apprend, du point de vue d’un scientifique, comment faire un sacré bon curry d’agneau ou de la raïta ou de la gelée de goyave. Les descriptions de Ghosh m’ont donné envie d’entrer dans ma cuisine abandonnée depuis longtemps et d’essayer moi-même les recettes. Elle est non végétarienne et d’une simplicité rafraîchissante à ce sujet. « Nous absorbons la vie du poisson », cite-t-elle son père décédé. “Nous vivons parce qu’ils l’ont fait.” Elle montre comment la nourriture influence la politique et comment la politique influence la nourriture. Particulièrement éclairant pour moi, fille d’une famille de buveurs de thé du sud de l’Inde, est un chapitre sur la façon dont le commerce du thé, à travers le colonialisme britannique, a défini une grande partie du monde moderne. Elle suit la manière dont la création et le partage de la nourriture sont intégrés à un lien émotionnel profond. La description de son fidèle patronage d’un restaurant punjabi à San Diego pendant la pandémie est imprégnée de son souvenir de ce que la communauté sikh de New Delhi a enduré après la mort d’Indira Gandhi.

Ghosh nous présente ses héros: des chefs célèbres comme Samin Nosrat, mais aussi des fournisseurs dévoués de confort culinaire pendant le verrouillage de la pandémie, des vendeurs de prata dans un étal de kopitiam à Singapour, des bouchers et des vendeurs de poisson de New Delhi, des vendeurs de lamb bunny chow à Durban, Sud Afrique. Les relations importantes de sa vie se négocient avec la nourriture : le lien initial lointain avec son ex-mari, la relation tendue avec son ancienne belle-mère, l’amour entre son père et sa mère et elle-même et même son dalmatien de compagnie. C’est la langue à travers laquelle elle communique, crée des liens et comprend le monde.

Même en décrivant l’importance de la nourriture de son point de vue personnel unique, Ghosh est consciente de la manière dont la nourriture et la langue sont définies à travers une perspective occidentale blanche. “L’impérialisme – et par conséquent le colonialisme – a la distinction douteuse d’évangéliser les épices et les cuisines des terres colonisées.” Elle écrit ici sur la façon dont nous comprenons la définition de ce que nous mangeons. Le langage exprime notre compréhension du monde et contribue également à promouvoir cette compréhension. Définir une chose nous permet de la posséder et de l’exprimer aux autres à travers notre point de vue. Si notre perspective est dominante sur la scène mondiale, alors notre langue (ou notre nourriture, nos vêtements, nos normes de beauté) pourrait bien fournir une définition pour une population mondiale. Aux États-Unis – une nation d’immigrants et de peuples autochtones qui les ont précédés – certains aliments sont considérés comme «ethniques», d’autres cuisines moins. Comment cette distinction a évolué est une question politique impérieuse qu’elle n’aborde pas en profondeur dans le livre. Elle le mentionne plutôt dans sa note d’auteur, nous invitant à lire son œuvre dans ce contexte. Plus largement, elle aborde l’utilisation du langage comme un moyen de connoter le statut d’initié et d’étranger. « Devrions-nous mettre en italique les mots avec lesquels nos mères nous ont élevés ou non ? “Comment normalisé est mettre en italique des mots de notre propre langue, qu’il nous faut des années, voire des décennies, pour désapprendre ? » Le point est significatif, étant donné que l’Inde a absorbé l’anglais à l’époque coloniale et a fait de la langue l’une des siennes. Dans le livre, le seul non-anglais que Ghosh a mis en italique est kabaar, le mot bengali pour la nourriture. En tant qu’écrivain bilingue, je suis aux prises avec ces mêmes problèmes et j’apprécie la façon dont Ghosh a brillamment transféré ces mêmes problèmes dans son langage alimentaire.

Ghosh a des choix difficiles à faire en tant qu’écrivain. Elle est une immigrée aux États-Unis avec une conscience globale. Plusieurs fois au cours de ma lecture, je me suis demandé qui elle se sentait être son public. Ses écrits englobent la diaspora sud-asiatique et la manière dont le mélange syncrétique des cultures, dans le contexte du colonialisme et de l’impérialisme, a abouti à certaines des cuisines les plus délicieuses de notre espèce. Parfois, elle inclut des blagues que seul un locuteur de l’hindi ou du bengali comprendrait, comme une pièce de théâtre sur le mot hindi teek, qui signifie «d’accord», et le nom anglais du bois de teck. Mais à d’autres moments, elle s’adresse à ceux à qui la culture sud-asiatique n’est pas familière. Les lecteurs d’origine sud-asiatique n’ont pas besoin des explications qu’elle fournit sur certains de ses thèmes communs – comment les fils indiens sont censés prendre soin de leurs parents, par exemple. D’autres fois, lorsqu’elle s’adresse à ses lecteurs américains traditionnels, elle offre des explications connotant intérieur/extérieur, certaines exagérées. « Soyez indulgent – ​​nous, les Indiens, sommes des conteurs », dit-elle dans un aparté. Ou, “Aucun Indien qui se respecte ne refusera jamais le thé.” Des déclarations comme celles-ci créent également une frontière culturelle, une appartenance et une altérité, tout comme le font les italiques. Qu’est-ce qui doit être expliqué et qu’est-ce qui ne l’est pas ? Je ne suis pas sûr qu’il y ait une réponse correcte à ces énigmes. Pourtant, il y a une certaine incohérence ici en termes d’intention et de voix apparente.

Les essais sont construits de manière intéressante, reliant thématiquement le récit personnel à des anecdotes apparemment sans rapport. De nombreuses anecdotes décrivent la création d’une cuisine syncrétique, tout en centrant la diaspora d’Asie du Sud. Certaines des lignes narratives entrelacées sont intrinsèquement riches et satisfaisantes et, comme un bon curry, deviennent plus que la somme de leurs parties – comme l’histoire de la disparition du mariage de Ghosh entrelacée avec le reportage du meurtre d’un jeune chef dans le New Jersey. Mais d’autres semblaient agités, comme les enseignements du père de Ghosh sur la préparation du poisson contre le récit de l’ascension du chef Samin Nosrat vers la célébrité. J’ai dû revenir en arrière et relire, trouver la connexion. Cependant, plus tard, quand j’ai considéré ces mêmes passages, j’ai pensé que c’était peut-être le point. Immigration serveurs récits personnels. Les cultures sautent d’un continent à l’autre, influençant et étant influencées par ceux qu’elles côtoient. L’immigrante doit retourner et trouver la connexion, et quand elle est trouvée, elle découvre qu’elle n’appartient ni ici ni là-bas.

Dans un chapitre convaincant à la fin du livre, Ghosh écrit qu’elle a tenté de combler ce vide dans sa vie en reconstruisant le festival de Diwali dans sa nouvelle maison, la première achetée uniquement pour elle-même après un mariage raté. Elle essaie héroïquement de décrire le but du festival, qui a tellement de significations et de versions par sous-populations du sous-continent qu’il est presque indescriptible. Elle choisit le sens qui est le plus convaincant pour elle :[W]eux, les habitants du royaume de Ram ont allumé des lampes pour le guider vers la maison, puis ont allumé des feux d’artifice pour célébrer sa victoire avec de la nourriture – et beaucoup. Elle ne fait pas la cuisine elle-même. Au lieu de cela, elle commande dans le même restaurant punjabi auquel elle serait fidèle tout au long de la pandémie. Elle porte un des saris de sa mère. Elle demande à chaque participant d’apporter un poème préféré à partager, une entreprise qui n’a rien à voir avec Diwali en Inde. Elle a créé sa propre tradition – une combinaison de l’ancien pays et du nouveau – que chaque nouvel immigrant doit accomplir d’une manière ou d’une autre.

Au cours de l’une des grandes vagues d’immigration aux États-Unis, une grande attention a été accordée à l’utilisation du trait d’union pour décrire son identité d’immigrant. Theodore Roosevelt a dit un jour : « Il n’existe pas d’Américain avec un trait d’union qui soit un bon Américain. Le seul homme qui est un bon Américain est l’homme qui est un Américain et rien d’autre. La déclaration excluait les populations autochtones et visait à encourager les immigrants à éliminer les références à leurs nations d’origine; on devrait être simplement américain, pas germano-américain, ou irlandais-américain, ou japonais-américain. Le trait d’union était anathème.

À notre époque de plus grande conscience de soi, nous savons que nous ne pouvons pas couper une partie de nous-mêmes et rester entiers. Il y a des décennies, nous appelions cela l’assimilation, mais nous savons maintenant qu’il s’agit d’une forme de chirurgie pratiquée sans anesthésie. Ghosh refuse de renoncer à ce trait d’union, et pour elle, le refus est fondé sur la nourriture, le langage, la mémoire. Une force de ce livre réside dans la manière dont elle montre que son expérience singulière, malgré ses particularités, s’applique à tous :

[E]Tout ce dont je craignais qu’il se produise, est arrivé. Les parents sont morts, mon mari m’a quitté. Ne pas avoir de famille. Je mourrai seul. Je ne pensais pas vivre en Amérique. Je ne pensais pas vivre si loin de l’Inde. Mais nous y sommes. Nous voilà. Parfois, lorsque les plus grandes peurs se réalisent, nous n’avons d’autre choix que de continuer – et de bien continuer.

Rishi Reddi est l’auteur du roman Passage Ouestun Temps de Los Angeles “Meilleur livre californien de 2020” et Karma et autres histoiresqui a reçu le LL Winship/PEN New England Award for Fiction 2008.

Leave a Comment

Your email address will not be published.